‘Deadhead’ toma vida en Las Vegas después de 26 años tras las rejas

Para Timothy Tyler, la libertad sonó como dos cuchillas de tijera que se cerraban.

El hombre de 49 años sostuvo las tijeras en sus manos temblorosas en un centro de rehabilitación a principios del 30 de agosto en Las Vegas, donde vive su hermana. Un oficial le permitió hacer los honores.

Cuidadosamente, Tyler deslizó la cuchilla inferior debajo de la banda negra que le ahogaba el tobillo. Con una respiración profunda y un corte grueso, el monitor de tobillo se abrió, marcando el final de lo que se suponía que sería la vida en una prisión federal sin posibilidad de libertad condicional, una sentencia ordenada en 1994.

Los pensamientos sordos que aprendió a tener sobre su futuro de repente obtuvieron color.

Tyler comenzó a vivir entre rejas a los 23 años después de que fue descubierto vendiendo LSD por tercera vez. El fanático de Grateful Dead - o autoproclamado “Deadhead” - vendía droga mientras viajaba por el país, vendiendo masa frita en los shows de la banda psicodélica. Estaba en camino a otro concierto de Grateful Dead en California cuando fue arrestado con una orden desde Florida.

Sus primeros dos arrestos resultaron en libertad condicional, pero no en prisión. El tercer golpe de Tyler no tuvo piedad.

Su padre, quien también fue arrestado, fue sentenciado a 10 años en una prisión federal. Él murió antes de que saliera.

Tyler nunca pensó que lo haría.

“Es difícil de describir”, señaló Tyler al Las Vegas Review-Journal unas horas después de que extrajera la tobillera y unos tres meses después de que saliera de una penitenciaría federal en Georgia, donde su familia lo estaba esperando. “¿Surrealista? Esa es una buena palabra. Todavía no lo he asimilado del todo”.

Pasando el tiempo

Después de su sentencia, Tyler vivió en prisión durante 22 años sin fecha de liberación.

“Vivido” es un término literal. En la prisión, como él lo describió, estaba vivo, no muerto, simplemente existiendo, cada día, una y otra vez.

Todas las mañanas, se despertaba cuando le decían, comía cuando le decían, se duchaba cuando le decían, dormía cuando le decían.

Los guardias y las cámaras de vigilancia controlaban cada uno de sus movimientos. Lo mismo a sus compañeros prisioneros.

En la cafetería, intercambiaba carne por frijoles y soya. Era vegano y, a pesar de la dificultad en la prisión, hizo lo que pudo para honrar la elección que hizo antes de vivir en un lugar donde las elecciones realmente no existen.

Durante casi 20 años, no pudo usar auriculares y escuchar a su banda favorita, porque las prisiones federales no comenzaron a permitir el uso de reproductores MP3 hasta 2012. Antes tenía una radio, pero las estaciones no suelen tocar Grateful Dead.

“Cada vez que me sentía triste o mal o necesitaba un poco de inspiración”, detalló, “llamaba a mi hermana y escuchaba una canción llamada ‘Days Between de Grateful Dead, por teléfono’.

Cuando estaba permitido, jugaba balonmano afuera para pasar el tiempo. Si le concedían cuatro horas en el patio, pasaba las cuatro jugando. Golpeaba la pelota, saltaba, pegar, saltar, pegar, saltar una y otra vez, hasta que se acababa el tiempo.

Tyler obtuvo arrugas, el color se desvaneció de su cabello, sus sueños se atrofiaron.

La esperanza llegó en 2016, cuando el presidente Barack Obama le concedió el indulto después de que miles de fans de Grateful Dead firmaran una petición en línea. La orden significaba que Tyler, un delincuente no violento, quedara libre el 30 de agosto de 2018, después de pasar más de dos docenas de años tras las rejas.

Sin embargo, solo se sentía como una esperanza en retrospectiva. Porque incluso después de que el documento firmado por Obama apareciera en su expediente judicial, incluso después de que su guardián de la prisión aprobara su liberación, incluso después de que su familia se regocijara por el teléfono y, cuando podían, en persona, Tyler no creía que él saldría. No podía comprenderlo.

El día en que se suponía que sería liberado, lo llamaron a la unidad de “recepción y alta” 10 minutos más tarde de lo esperado. En ese pequeño lapso, Tyler ya había aceptado que toda su clemencia era un truco y que permanecería en prisión para siempre.

Luego, mientras repasaban los documentos de salida, el personal de la prisión se dio cuenta de que el alcaide no había firmado uno de los documentos de Tyler. Tampoco pudieron encontrar la ropa de liberación que su hermana había enviado.

“Tiene sentido”, pensó Tyler para sí mismo, nuevamente aceptando que no iría a ninguna parte.

Sin embargo, los contratiempos se resolvieron, y pronto, los guardias lo guiaron fuera de recepción y descarga a través de una puerta. Luego otra puerta, y otra puerta, y otra puerta.

Entonces no hubo más puertas.

“Tan pronto como vi el sol, me derrumbé”, expresó Tyler. “Sí, quebré”.

Más allá de los terrenos de la prisión, su madre y su primo estaban esperando en un campo de espesa hierba verde.

“Como ‘Whoa’”, dijo, dejando atrás sus pensamientos. “No me creo esto”.

La vida después del encierro

Tyler llama a la prisión “la nada”.

A medida que la sociedad avanza, la prisión proporciona una cortina. Te deslizas detrás de ella y desapareces, congelado en el tiempo.

Eventos como el 11 de septiembre de 2001 y el tiroteo de Sandy Hook Elementary School llegaron y se fueron. El iPhone fue lanzado, y año tras año, siguió un modelo más y más nuevo. Las redes sociales ganaron fuerza, y con el tiempo, se convirtieron en algo que los padres también tienen ahora.

Nada de eso afectó el ecosistema de la prisión.

“Entonces imagina que no estoy en la nada, y luego salgo, y veo todo esto”, comentó Tyler.

En la estación de autobuses de Greyhound, no pudo encontrar la manera de encender el grifo automático. Sentado en el patio trasero soleado de su hermana en Las Vegas, señaló su nuevo teléfono inteligente, un regalo de su madre.

“Quiero decir, ¿esto? ¿Cuándo descubrí qué hacía esta pequeña cosa?” preguntó, tocando en la pantalla. “Puedo tomar fotos en este momento y enviarlas por todo el mundo, instantáneamente.”

Craig Haney, profesor de la Universidad de California en Santa Cruz que estudia el impacto psicológico del encarcelamiento, explicó que muchos presos intentan mantener el mayor contacto posible con el mundo exterior.

“Pero cuando crees que nunca vas a salir, la psicología del lugar provoca mucho mayor impacto”, puntualizó Haney.

Las líneas se difuminaron mal durante la primera semana de publicación supervisada de Tyler. Sucedió en un baño de vapor en un gimnasio local, donde Tyler iría a relajarse durante las pocas horas que le permitieron abandonar los confines de la casa de su hermana.

“Estaba en la sala de vapor solo, mirando cosas”, dijo. “Yo pensaba como, ‘No puedo creerlo, estoy aquí, hombre’”.

Donald Hummer, un profesor de justicia penal de Penn State Harrisburg quien investiga el sistema penitenciario, enunció que, como prisionero, “todo su mundo se reduce a lo que sucede dentro de esos muros”.

“Se adaptó a su destino en prisión porque tenía que hacerlo, o moriría”, agregó Hummer. “Ese tipo de desprogramación, cuando alguien sale después de esa cantidad de tiempo toma mucho, mucho tiempo”.

Tyler necesitará un buen sistema de apoyo para seguir adelante, dijo Hummer.

“Realmente es como venir de un mundo diferente y ser empujado a uno nuevo”, agregó.

Padre e hijo

Lo primero que hizo Tyler como hombre libre fue abrazar a su hijo adulto, Jim Newhart.

Durante años, Tyler nunca supo que tenía un hijo, y Newhart, ahora de 30, nunca supo que Tyler era su padre. Las imágenes compartidas entre parientes parecían demostrar su relación. Una prueba de ADN lo confirmó.

“Todos mis pequeños caprichos y esas cosas, cuando finalmente lo conocí, como la mayoría de las cosas para las que la gente piensa que soy raro, como comer ajo en una lata, eso fue todo de él”, manifestó Newhart.

Sin embargo, este no es un final perfecto. Es el borrador para un nuevo comienzo.

“Me gustaría decir que somos hermanos más que padre e hijo”, afirmó Tyler antes de conocer a Newhart.

Estaba extasiado, pero también nervioso.

“Todavía siento que soy joven en edad, porque es como el tiempo detenido”, continuó Tyler. “Él es, creo, más maduro de lo que soy en algunos aspectos”.

Cuando el monitor de tobillo cayó, y Tyler pudo salir aexplorar, los hombres visitaron el Strip juntos brevemente.

También fueron a la tienda de comestibles, donde Newhart le enseñó a Tyler cómo usar la máquina de autopago. Más tarde, se detuvieron en una gasolinera, donde Newhart le recordó a Tyler que apagara el auto antes de bombear gasolina.

“Es poca cosa para mucha gente, pero tiene mucho que aprender”, afirmó Newhart. “Pero sé que está muy, muy agradecido de experimentar esas cosas, como yo”.

De cara al futuro, Tyler no tiene planes reales en el horizonte. Todavía es difícil hacerlos. En cuanto al LSD, sin embargo, “he terminado”.

“No voy a tocarlo”, aseguró. “Nada ilegal, nunca más”.

Le gusta ingresar a Facebook. Un amigo le ayudó a configurar una cuenta después de que saliera, y en entornos familiares a veces lo absorbe la pantalla de su teléfono, deslizándose y deslizándose, como hacen muchas personas. Le quedan muchos años de dar “me gusta” y “compartir” para ponerse al día.

Le gusta probar comida vegana nueva, y aprecia que Las Vegas tenga tantos restaurantes veganos. Un amigo recientemente dejó algo de coliflor cocinado con salsa Buffalo en la casa de su hermana, donde se hospeda. Nunca había considerado la combinación, pero a él le encantó de todos modos.

Rasguea mucho su guitarra. Solo lo hizo una vez en prisión, durante un concurso de talentos. Recientemente aprendió cómo hacer camisas de teñido anudado.

En enero, quiere ir a México. Es donde se espera que Dead & Company, una banda formada por ex miembros de Grateful Dead, toque tres shows a solo unos pasos del Mar Caribe. Las donaciones de compañeros Deadheads ya cubrieron el costo de los viajes y las entradas, y un abogado lo está ayudando a asegurar un pasaporte.

Hasta entonces, viajará por el país. Quiere visitar a familiares y viejos amigos, y quiere agradecer a los nuevos, extraños que le enviaron dinero, estampas, comida y cartas de apoyo desde su liberación.

“Es como si estuviera haciendo su propia gira”, mencionó Newhart.

Primera parada, California.