41°F
weather icon Clear

El detrás de escenas de la entrega de la vacuna contra COVID a los residentes

El reloj comienza a correr cuando el coche se detiene.

El tiempo es tan valioso como la carga dentro del vehículo.

Sale un carro azul plegable, en él van un par de neveras del mismo color.

Los registradores de datos digitales de cada carro controlan la temperatura, que debe mantenerse entre 36 y 46 grados Fahrenheit.

Este jueves por la mañana, en el exterior de Cashman Center hace casi ese frío. Las palmeras se mecen con la brisa en contraste directo con la quietud del personal antes de la llegada de lo que los pone en movimiento: mil 170 dosis de la vacuna contra el coronavirus.

La entrega se hace a toda prisa en el edificio.

La cuenta atrás está en marcha.

Dos vacunas, dos enfoques

El trabajo de hoy comenzó ayer.

Exactamente a las tres de la tarde.

Fue entonces cuando la vacuna se sacó de un congelador para empezar a descongelarse hasta su estado actual, en el que es válida durante 120 horas.

Dentro de la Sala A de Cashman, el carro se introduce en una zona con cortinas en la parte trasera del auditorio.

“Lo llamamos ‘La Farmacia’”, explica Travis Haldeman, un ingeniero del Departamento de Bomberos del Condado Clark con una complexión larga y la cabeza bien afeitada.

Normalmente conduce un camión de bomberos, ahora trabaja un promedio de 14 horas al día, de cinco de la mañana a siete de la tarde, supervisando la historia: la diseminación de lo que puede acabar finalmente con esta pandemia.

Todo comienza aquí, donde una docena de miembros de la Guardia Nacional del Ejército, en uniforme militar, se preparan para vacunar a más de mil personas en las próximas horas.

Esto constituye un día ligero: Tras la apertura del 14 de enero, el equipo realizó dos mil 700 vacunaciones durante las 24 horas de mayor actividad de esa primera semana.

Y eso es sólo para empezar.

“Predecimos que este centro podrá entregar cuatro mil o cinco mil fácilmente”, señala Haldeman.

Por ahora, sin embargo, es el momento de administrar lo que tenemos a mano.

Los carteles azules de Pfizer adornan las paredes improvisadas. No son para decorar, sino para recordar a los trabajadores lo que están preparando.

La preparación de la inyección de la vacuna Pfizer requiere una serie de pasos diferentes a los de su homóloga Moderna, ya que la primera debe diluirse antes de ser inyectada al paciente.

Cada jueves, las autoridades estatales entregan al Departamento de Salud del Sur de Nevada la asignación de vacunas de la zona y su tipo, que luego se dispersan a los centros de la región.

“Para los centros más pequeños, es más fácil utilizar Moderna porque no es tan exigente”, dice Haldeman. “Para nosotros, como somos el centro más grande, nos dan la de Pfizer”.

“La de Moderna es bastante más fácil de trabajar”, añade. “Lo sacas directamente del vial y no hay ningún otro paso. Las temperaturas pueden estar en un rango más fácil de manejar, también”.

No es que no se queje.

“Las preferencias son una cosa”, se apresura a señalar Haldeman, “pero mientras tenga la vacuna, eso es lo único que realmente me importa”.

Manejar con cuidado

Los frascos están distribuidos en pequeños lotes de dos, con tapas tan brillantes como las esperanzas que presagian.

Los de tapa azul contienen la vacuna. Los de color rosa contienen la solución de cloruro de sodio utilizada para diluir la vacuna.

Un par de soldados los colocan ordenadamente en contenedores grises sobre una mesa en el fondo de la farmacia. Los viales están cuidadosamente numerados.

La vacuna tarda 15 minutos en alcanzar la temperatura ambiente, momento en el que puede comenzar la dilución. La vacuna puede durar dos horas en este estado.

Cuando llega el momento de mezclar la vacuna y la solución de cloruro sódico, el proceso es similar al de transportar nitroglicerina por una carretera llena de baches: hay que manejarlo con cuidado.

Con dos trabajadores sentados uno frente al otro en seis mesas repartidas por el perímetro de la sala, sus dedos se mueven con una precisión lenta y constante, como el medido tictac de las agujas de un reloj.

“Hay que ser delicado”, explica Keith Davis, médico especialista de la Guardia Nacional del Ejército, que está entre los que preparan la vacuna. “No hay que agitarla, dejarla caer ni nada por el estilo porque se van a estropear los compuestos reales de la vacuna”.

Al mezclar la vacuna con la solución, Davis debe dar la vuelta al frasco 10 veces lentamente en un gesto similar al de usar un salero.

“No podemos ser demasiado rudos con este material”, indica Haldeman. “No es una mezcla ni un remolino. Se hace de forma muy, muy limpia”.

En cuanto la vacuna está lista, se coloca en un recipiente etiquetado con la hora de la dilución.

En este punto, es válida por seis horas.

El proceso de cargar la vacuna en una jeringa para inyectarla exige el mismo cuidado.

“No se puede mover de un tirón, no se puede hacer ese pequeño movimiento que se hace con la mayoría de los medicamentos que se preparan”, explica Katherine Deskins, especialista en medicina de combate de la Guardia Nacional del Ejército. “Es una vacuna muy sensible”.

Una vez en la jeringa, la inyección debe administrarse en un plazo de dos horas.

Pronto llega la hora de abrir las puertas.

El reloj avanza.

Largas horas, cortas colas

¿La mejor manera de tratar a una multitud? No dejar que se forme una multitud.

Cada día, la distribución de vacunas debe fluir al unísono con las horas de llegada, a veces erráticas, de los pacientes.

“Por lo general, por la mañana, tratamos de calcular el tiempo justo, de modo que justo después de que hayamos terminado de poner la dosis, la pongamos en el brazo de alguien”, dice Haldeman.

“Con los flujos y reflujos del día, con gente que se presenta o no, o que llega temprano o tarde a su cita, tenemos que prestar mucha atención a lo que hacen las filas para no sobreextraer”, continúa. “Nuestro objetivo es no desperdiciar nada”.

Pronto empieza a llegar la gente.

Al entrar, se revisa su temperatura y luego se escanea un código QR que se envía a las personas confirmadas para recibir la vacuna. (Si los pacientes no cuentan con un código QR, se les puede confirmar por su nombre y fecha de nacimiento).

Ahora las personas de 70 años o más y los trabajadores de primera línea pueden ser vacunados, por lo que se comprueban los permisos de conducir y los carnés de trabajo para asegurarse de que las personas cumplen los requisitos.

Cada persona recibe una tarjeta de los Centros de Control y Prevención de Enfermedades con su nombre y fecha de nacimiento. También se indica el fabricante de la vacuna que recibirán, su número de lote y fecha de caducidad, y la hora de seguimiento para la siguiente dosis. (Los vacunados recibirán por correo electrónico un enlace para registrarse para la fecha de la segunda vacunación).

A continuación, se pasa a uno de los ocho puestos de vacunación distribuidos por la sala.

Al principio, el tráfico fluye rápidamente.

Ha habido una curva de aprendizaje para llegar a este punto, dice Deskins, aunque ahora parece haberse aplanado en gran medida.

Cuando abrimos por primera vez, parecía que estaba un poco abarrotado”, recuerda, “pero hemos reducido el proceso, lo hemos reajustado, y ahora tenemos un proceso muy fluido. La gente hace fila entre 30 y 45 minutos, creo”.

Al comenzar su jornada, Deskins está preparada para su primera paciente, Barbara Moore, de 71 años.

“¿Qué brazo le gustaría para hoy?” pregunta Deskins.

Moore elige su brazo izquierdo.

“¿Lista para acabar con esto, verdad?” pregunta Deskins, planteando la madre de todas las preguntas retóricas.

La espera ha terminado.

“Relaja el brazo”.

Espera para exhalar

“Rápido y fácil, ¿verdad?”

Deskins y sus preguntas retóricas.

A medida que Moore se pone de pie, ayudada por un bastón, es casi como si se pudiera ver que su ánimo se eleva junto con sus extremidades.

“Lo primero que le dije a mi marido fue: ‘¿Sabes qué? Me siento mucho más relajada’”, reveló Moore desde una silla blanca plegable situada en el fondo de la sala, donde los pacientes esperan obligatoriamente 15 minutos después de ser vacunados para asegurarse de que no tengan ninguna reacción adversa. “Pasé por la ansiedad, el pánico, no salir a la calle en absoluto, no reunirme con la gente. Echo de menos eso”.

Uno a uno van llegando, la fila avanza a paso ligero.

“He tardado más tiempo en conseguir la cita que en pasar por todo esto”, señala Andy Perla, de 76 años, un consultor de gestión jubilado, deseoso de volver a viajar con su mujer una vez que la preocupación por el COVID disminuya.

No es que la niebla de la pandemia se haya disipado de repente por el pinchazo de una aguja. Sin embargo, los que reciben la vacuna expresan una sensación de alivio.

“He estado aislado durante bastante tiempo”, señala Mike Lucas, de 70 años, un veterano del Cuerpo de Marines que sirvió en Vietnam antes de trabajar para el Departamento de Bomberos del Condado Clark durante 26 años.

Lucas se sometió a una operación de bypass cardíaco, lo que le pone en alto riesgo de sufrir complicaciones por coronavirus.

“He tenido una gran vida”, dice. “Supongo que esto es lo que hay que hacer para continuarla”.

En el exterior, los coches de gold recorren el estacionamiento, de un lado a otro, recogiendo a los pacientes ancianos para evitarles el largo paseo. Los conductores son recibidos con sonrisas de alivio.

Sandra Freeman, de 81 años, consigue que la lleven a la puerta principal con su amiga, Pat Gilbert.

“Todos necesitamos la inyección y la estamos recibiendo”, dice al salir del coche. “Sólo tenemos que superarlo”.

Haldeman se pone al volante de vez en cuando, como esta mañana.

“Los dos mejores trabajos en este sitio son dar la vacuna y conducir los carros de golf para la gente de ahí fuera”, sostiene.

Son un poco más de las nueve de la mañana y ya lleva varias horas de trabajo.

Al igual que la pandemia, Haldeman no sabe exactamente cuándo terminará su jornada laboral. Sólo sabe que lo hará.

“Hemos vacunado a más de 25 mil personas sólo en este lugar”, señala Haldeman. “Quizá sean 25 mil las vidas que hemos salvado o alterado de forma positiva”.

“Tengo tres hijos”, continúa, “y creo que, con el tiempo, harán un informe sobre el año 2020. Creo que será una historia genial para que la escriban. Su padre tuvo que hacer algo increíble”.

Don't miss the big stories. Like us on Facebook.
THE LATEST
EE.UU. bombardeó instalaciones en Siria utilizadas por milicias respaldadas por Irán

WASHINGTON – Estados Unidos lanzó ataques aéreos en Siria el jueves 27 de febrero, contra instalaciones cercanas a la frontera iraquí utilizadas por grupos de milicias respaldados por Irán. El Pentágono dijo que los ataques fueron una represalia por un ataque con cohetes en Irak a principios de este mes que mató a un contratista civil e hirió a un miembro del servicio estadounidense y otras tropas de la coalición.

Gobierno de Biden reabre centro para albergar a inmigrantes menores de edad

HOUSTON – El gobierno del presidente Joe Biden reabrió una carpa para albergar hasta 700 adolescentes inmigrantes después de que cruzaran la frontera entre Estados Unidos y México sin la compañía de un padre, una señal de creciente preocupación sobre cómo se trata a los niños bajo custodia del gobierno.

 
Padres y alumnos que protestan quieren volver a las clases presenciales

La Junta Escolar del Condado Clark celebró el jueves su primera reunión en persona en casi un año, escuchando los apasionados comentarios de los residentes que abogan por la reapertura de las escuelas a todos los estudiantes en agosto.