Libro de doctor de Las Vegas relata la búsqueda de su hermano bombero durante el 9/11
En la mañana del 11 de septiembre de 2001, el médico de emergencias de Las Vegas, el doctor Michael Everett Brown, trabajaba en un típico turno de 6 a.m. en el Hospital y Centro Médico Sunrise.
Al otro lado del país, el hermano mayor de Michael, Patrick, subía cada vez más alto las escaleras de la condenada Torre Norte del World Trade Center, llena de humo.
El capitán Patrick “Paddy” Brown era uno de los bomberos más condecorados del Departamento de Bomberos de Nueva York y una leyenda entre sus colegas. Las repetidas y cada vez más preocupadas llamadas de Michael a Patrick (y a sus familiares, amigos y colegas en el Este) no se conectaban o no daban ninguna información, pero sabía que Patrick tenía que estar en una de las torres.
Así que cuando Patrick desapareció en el montón de escombros y polvo que había sido el World Trade Center, Michael hizo lo que cualquier hermano haría: “Pat, voy a por ti”.
Michael relata ese viaje en “What Brothers Do: A Personal Story of Love, Loss and Loyalty in the Aftermath of 9/11”, (Virtualbookworm.com Publishing en $19.95), una memoria publicada hace casi 10 años, que ha sido actualizada y relanzada. Está donando las ganancias de la venta del libro a la Stephen Siller Tunnel to Towers Foundation, llamada así en honor a otro bombero de la ciudad de Nueva York que murió en los ataques al World Trade Center.
“Lo que hacen los hermanos” es un tributo a su hermano y al heroísmo, servicio y sacrificio. Pero también es un tributo a la familia y a Michael, que ahora está luchando contra el cáncer relacionado con su tiempo en la zona cero durante el esfuerzo de recuperación. (Debido al tratamiento intensivo al que está sometido, Michael Brown no estaba disponible para ser entrevistado).
Torres en llamas, escombros voladores
Los dos hermanos crecieron en Queens, Nueva York. Patrick se unió a los Marines a los 17 años y, pese a un inicio pesado, sobresalió, convirtiéndose en un sargento condecorado que sirvió en Vietnam. En 1977, logró un sueño de toda la vida y se unió al Departamento de Bomberos de la ciudad de Nueva York.
Michael siguió a su hermano en el departamento, sirviendo durante cuatro años en la Engine Company 37 en Harlem. Luego asistió a la escuela de medicina, se hizo médico y se mudó a Las Vegas, donde es médico de medicina de emergencia y miembro del equipo de búsqueda y rescate urbano de la Nevada Task Force One Urban Search and Rescue Team.
Mientras trabajaba en la sala de emergencias del hospital Sunrise esa mañana, cuando los terroristas secuestraron aviones comerciales rumbo a las Torres Gemelas, Michael atendía a los pacientes incluso cuando estaba preocupado por Patrick.
Vio a un paciente con una herida de bala, otra paciente en labor de parto y un consumidor de metanfetaminas. Entre tanto, miraba las televisiones de los hospitales, esperando ver a Patrick sano y salvo. Pero, escribe, las pantallas mostraron “imágenes de ambas torres ardiendo, escombros volando y gente lanzándose por las ventanas, prefiriendo la muerte por el impacto de una caída de 80 pisos a la muerte por las siempre intensas llamas y humos”.
Decidió entonces ir a la ciudad de Nueva York y encontrar a su hermano. Sin vuelos disponibles, él y tres colegas condujeron a través del país en la camioneta de Michael, cubriendo dos mil 600 millas en 45 horas de insomnio.
La búsqueda de Michael sería literal y metafórica, ya que se reconectó con su hermano, en gran parte a través de los recuerdos y las memorias de los compañeros bomberos de Patrick, amigos e incluso extraños cuyos caminos se habían cruzado con el suyo.
“El más valiente de los valientes”
“Patrick fue un bombero legendario en el Departamento de Bomberos de Nueva York”, señala Tim Brown, que no es familiar de Patrick y Michael. El bombero retirado del Departamento de Bomberos de Nueva York era uno de los mejores amigos de Patrick.
Durante su carrera, Patrick apareció en los periódicos y en la televisión en numerosas ocasiones, recibiendo muchos elogios y medallas por sus rescates. Su casco, recuperado de la zona cero, ha sido exhibido en el Museo Nacional del 11 de septiembre.
“Usábamos nuestros listones en el pecho izquierdo de nuestro uniforme de gala, y Patrick tenía muchos más que nadie que dejaba la mayoría de ellos en un cajón en casa porque no quería avergonzar a los otros chicos”, comentó Tim Brown.
Patrick también era misterioso, indicó su amigo: “Revelaba muy pocas partes de su vida”.
Incluso los propios hombres de Patrick (a los que les tenía una lealtad feroz que le fue devuelta en especie) puede que no supieran que le gustaba el yoga, que era cinturón negro en karate, que corría maratones, que tenía un profundo lado espiritual o incluso que tenía un piano de cola en su apartamento.
En el velorio de Patrick, “No exagero, había más de 100 personas haciendo fila para presentar sus respetos”, recuerda Tim Brown. “Había un montón de chicos jóvenes que formaban una fila y había una persona mayor al frente de la fila. Estos niños tenían probablemente de 10 a 18 años. … Todos estos niños eran ciegos y querían despedirse de su amigo Patrick. Patrick pensó que, mientras él podía enseñar karate a los niños ciegos, ellos podían enseñarle a operar sin tener su visión porque, como bombero, operas con humo”.
“Ese era Patrick, un pensador profundo, un tranquilo y humilde héroe estadounidense. Un sargento de la marina en Vietnam, e incluso con sus mejores amigos no hablaba de varios aspectos de su vida”.
Últimas palabras
Cuando Michael llegó a la ciudad de Nueva York y se dirigió a Ladder 3, la compañía donde su hermano era capitán, no sabía que Patrick y sus hombres habían estado rescatando gente en la Torre Norte el 11 de septiembre. Una grabación de una llamada que Patrick hizo a un despachador del 911 desde un teléfono público incluye lo que probablemente hayan sido las últimas palabras de Patrick:
“Estoy en el piso 35, ¿ok? Sólo retransmite al puesto de mando que estamos tratando de subir. Hay numerosos civiles en todas las escaleras, numerosos heridos por quemaduras están bajando. Estoy tratando de enviarlos abajo primero. Aparentemente hay más por encima del piso 75. No sé si ya han llegado, ¿ok? 3 Truck y todavía estamos subiendo, ¿de acuerdo? Gracias”.
En Ladder 3, Michael conoció a los hombres que se convertirían en sus otros hermanos, a quienes atribuye el haberle ayudado a sobrellevar la pérdida de Patrick.
“Patrick era una especie de patriarca de ese parque de bomberos y era querido por todos, así que todos le dieron la bienvenida inmediatamente a Mike”, relata Tim Brown. “Cuando Mike entró por la puerta, todos tuvieron ataques cardíacos, pensaron que era Patrick”.
“Dios bendiga a Paddy Brown”
El 9 de noviembre de 2001 (lo que habría sido el cumpleaños 49 de Patrick) se celebró un servicio conmemorativo para él en St. Patrick’s Cathedral. Miles de personas asistieron. Mientras se afligía, Michael se sorprendía continuamente al escuchar las historias de otros sobre el impacto de su hermano en sus vidas, tales como salvar a una mujer de un asalto, pasar tiempo con un niño del vecindario que se había perdido, o ayudar a un actor de renombre en Alcohólicos Anónimos a superar una mala racha.
“‘Si no fuera por Paddy Brown, estaría muerto’, escuché este tema recurrente de tantas personas de todas las clases sociales”, escribe Michael.
Después de que los restos de Patrick fueron recuperados de la zona cero en diciembre de 2001, la familia y los amigos llevaron a cabo una ceremonia más pequeña. Michael y un grupo de amigos esparcieron las cenizas de su hermano en Central Park, donde varias semanas antes habían plantado, al amparo de la noche, un árbol para Patrick.
Echaron las cenizas de Patrick al aire, enviándolas con los deseos de “Dios bendiga a Paddy Brown”, escribe Michael, y una “magnífica nube de lo que una vez fueron los huesos, músculo y corazón de Pat alzó el vuelo y se arremolinó mágicamente hacia la luna y sobre su ciudad”.
Lidiando con la tragedia
El libro relata las secuelas de la búsqueda de Michael, incluyendo cómo la legión de amigos y colegas de su hermano le ayudaron a superar su dolor y cómo aceptó la alteración de su vida y los desafíos que ésta le trajo.
Desde la publicación del libro hace casi una década, la esposa de Michael, Janet, murió de cáncer de mama, y Michael ahora está luchando contra el cáncer de huesos relacionado con su época en la zona cero.
(El Programa de Salud del World Trade Center del gobierno federal, a través del cual Michael está siendo tratado, ofrece atención a las personas directamente afectadas por los ataques y ha certificado que más de una docena de cánceres están vinculados al sitio. A finales de junio, 79,001 primeros auxilios y 26 mil 271 sobrevivientes se inscribieron en el programa).
Tim Brown considera que el libro de Michael es “increíble”. Y aunque es la historia de dos hermanos, también es “la historia de lo que nos pasó”, afirma. “Patrick representa a otros 343 bomberos de la ciudad de Nueva York que hicieron lo mismo que Patrick.
“Nunca conociste a alguien tan audaz, tan valiente, tan humilde y tan amable y cariñoso como el capitán Patrick Brown, y creo que Mike hizo lo mejor que pudo para capturar todo eso”.
En las últimas páginas de sus memorias, Michael dice: “Empecé escribiendo una historia sobre el dolor y terminé escribiendo una historia sobre el amor”.
