Toni Morrison muere a los 88 años

NUEVA YORK — La galardonada del premio Nobel, Toni Morrison, una pionera de la literatura moderna cuyo poder imaginativo en “Beloved”, “Song of Solomon” y otras obras transformaron las letras estadounidenses al dramatizar la búsqueda de la libertad dentro de los límites de la raza, murió a los 88 años.

El editor Alfred A. Knopf anunció que Morrison murió el lunes por la noche en el Centro Médico Montefiore en Nueva York. La familia de Morrison emitió un comunicado a través de Knopf informando que murió a causa de una enfermedad.

“Toni Morrison falleció pacíficamente anoche rodeada de familiares y amigos”, anunció la familia. “Era una madre, abuela y tía extremadamente devota que se deleitaba con estar con su familia y amigos. La consumada escritora que atesoraba la palabra escrita, ya fuera la suya, las de sus estudiantes u otros, leía con voracidad y estaba más en casa cuando escribía”.

Rápido ascenso

Pocos autores se levantaron con un estilo tan rápido y espectacular. Tenía casi 40 años cuando se publicó su primera novela, “The Bluest Eye”. A principios de sus 60 años, después de seis novelas, se había convertido en la primer mujer afroamericana en recibir el premio Nobel de literatura, elogiada en 1993 por la academia sueca por su “fuerza visionaria” y por profundizar en “el lenguaje en sí, un idioma que quiere para liberar” de las categorías de lo blanco y negro. En 2019, apareció en un aclamado documental, “Toni Morrison: The Pieces I Am”.

Morrison ayudó a elevar el multiculturalismo estadounidense al escenario mundial y ayudó a la detención de la censura en el pasado de su país, desenterrando las vidas de lo desconocido y lo no deseado, a quienes ella llamaría “los no libres en el corazón del experimento democrático”. Sus novelas e historias (historias afroamericanas) eran un tesoro de poesía, tragedia, amor, aventura y buenos chismes, ya sea en el pequeño pueblo de Ohio en “Sula” o en la gran ciudad de Harlem en “Jazz”. Ella consideraba la raza como una construcción social y, a través del lenguaje, fundó un mejor mundo que sus personajes sufrían para alcanzar. Morrison tejió todo, desde la literatura africana y el folklore de la esclavitud hasta la Biblia y Gabriel García Márquez en las comunidades literarias más diversas pero armoniosas.

“La narrativa nunca ha sido simplemente un entretenimiento para mí”, admitió en su conferencia Nobel. “Es, creo, una de las principales formas en que absorbemos el conocimiento”.

Ganó el Pulitzer en 1988

Ganadora del Premio Pulitzer de 1988 por “Beloved”, fue una de las presencias más majestuosas del mundo literario, con su extensión de rastas grisáceas; sus ojos oscuros y perspicaces; y voz cálida y teatral, capaz de rebajarse a un gruñido misterioso o elevarse a un falsete humorístico. “Esa bella y perspicaz dama”, la llamó James Baldwin.

Sus admiradores eran innumerables, desde colegas autores, estudiantes universitarios y trabajadores hasta Barack Obama, quien le otorgó una Medalla Presidencial de la Libertad; a Oprah Winfrey, quien idolatraba a Morrison y ayudó mucho a expandir sus lectores. Morrison compartió esas altas opiniones, etiquetando repetidamente una de sus novelas, “Love”, como “perfecta” y rechazando la idea de que el logro artístico exigía una aceptación silenciosa.

“Maya Angelou me ayudó sin que ella lo supiera”, confesó Morrison a The Associated Press (AP) durante una entrevista en 1998. “Cuando estaba escribiendo su primer libro, ‘I Know Why the Caged Bird Sings’, era editora en Random House. Se la estaba pasando tan bien y nunca preguntó: ¿Quién, yo? ¿Mi librito?

“Decidí que ganar el premio Nobel fue fabuloso”, agregó Morrison. “Nadie iba a tomar eso y convertirlo en otra cosa. Me sentí como una representante, me sentí americana, me sentí de Ohio, me sentí más afroamericana que nunca, me sentí más mujer que nunca. Sentí todo eso, lo puse junto, salí y la pasé bien”.

Nacida en Ohio

Morrison, la segunda de cuatro hijos de un soldador y una trabajadora doméstica, nació como Chloe Ardelia Wofford en Lorain, Ohio, una ciudad de acero a las afueras de Cleveland. Sus padres la animaron a leer y pensar, y los niños blancos de su comunidad no la impresionaron. Recordando cómo se sentía como una “aristócrata”, Morrison creía que era más inteligente y daba por sentado que era más sabia. Fue una estudiante con honores en la preparatoria y asistió a la Universidad de Howard porque soñaba con la vida entre intelectuales afroamericanos.

En Howard, pasó gran parte de su tiempo libre en el teatro (su risa sonaba fácilmente hasta la última fila) y conoció y se casó con un arquitecto jamaicano, Harold Morrison, de quien se divorció en 1964. Tuvieron dos hijos, Harold y Slade

Pero aunque ella enseñó allí, Howard la decepcionó. La vida en el campus parecía más cercana a una escuela que termina que a una institución de aprendizaje. Los manifestantes exigían igualdad. Morrison también quería eso, pero se preguntó de qué tipo.

“Pensé que querían integrarse con fines nefastos”, expresó. “Pensé que debían exigir dinero para esas escuelas afroamericanas. Ese era el problema: los recursos, el mejor equipo, los mejores maestros, los edificios que se estaban derrumbando, no estar en una preparatoria al lado de algunos niños blancos”.

En 1964, respondió a un anuncio para trabajar en la división de libros de texto de Random House. Durante los siguientes 15 años, tendría un impacto como editora de libros, y como una de las pocas mujeres afroamericanas en la publicación, eso solo habría asegurado su legado. Ella defendió a autores de ficción emergentes como Gayl Jones y Toni Cade Bambara, ayudó a presentar a los lectores estadounidenses a escritores africanos como Wole Solinka, trabajó en una autobiografía de Muhammad Ali y libros de actualidad de activistas como Angela Davis y Black Panther Huey Newton. Un proyecto especial fue editar “The Black Book”, una colección de todo, desde anuncios en periódicos hasta letras de canciones que anticipaban su inmersión en la vida cotidiana del pasado.

Madre soltera en los años 60

A finales de los años 60, era una madre soltera y una escritora decidida que había sido presionada por su futuro editor, Robert Gottlieb de Alfred A. Knopf, para decidir si escribiría o editaría. Sentada a la mesa de su cocina, desarrolló una historia basada en el recuerdo de una niña afroamericana en Lorain, violada por su padre, que deseaba ojos azules. Llamó a la novela “The Bluest Eye”.

Morrison se enorgullecía del regalo de aplicar “tinta invisible”, haciendo un punto y dejando que el lector descubriera por su cuenta todo, como su decisión de retener el color de la piel de sus personajes en “Paradise”. Su debut como autora llegó en El apogeo del Movimiento de las Artes Afroamericanas y llama a la literatura como protesta política y social. Pero Morrison, criticada por indirección; era política por lo que no decía. Se asumieron el racismo y el sexismo en sus obras; ella escribió sobre sus efectos, ya sea en “The Bluest Eye” o en “Sula”, una historia de amistad y traición entre dos mujeres afroamericanas.

“Los escritores que más me afectaron fueron los novelistas que escribían en África: Chinua Achebe, ‘Things Fall Apart’, fue una gran educación para mí”, señaló Morrison, quien había estudiado a William Faulkner y Virginia Woolf como estudiante de posgrado, le comentó a la AP en 1998.

“Tomaron su mundo negro por sentado. Ningún escritor afroamericano había hecho eso, excepto Jean Toomer con “Cane”. Todos los demás tuvieron alguna confrontación con los blancos, lo que no quiere decir que los africanos no, pero hubo una suposición lingüística. El idioma era el idioma del centro del mundo, que eran ellos. Así que eso me permitió escribir ‘The Bluest Eye’ y no explicar nada. ¡Eso fue completamente nuevo! Fue como un paso hacia un mundo completamente nuevo. ¡Fue liberador de una manera que nada había sido antes!”

Los editores la rechazaron

No tenía agente y varias editoriales la rechazaron antes de llegar a un acuerdo con Holt, Rhinehart y Winston (ahora Henry Holt and Company), que lanzó la novela en 1970. Las ventas fueron modestas, pero su libro causó una profunda impresión en John Leonard del New York Times, uno de los primeros y continuos defensores de su escritura, al que llamó “tan preciso, tan fiel al discurso y tan cargado de dolor y asombro que la novela se convierte en poesía”.

Ambientando sus historias en comunidades segregadas, donde el incesto y el suicidio no fueron más escandalosos que un letrero que dice “SOLO PARA GENTE DE COLOR”, Morrison escribió sobre los soñadores para quienes el precio era a menudo la muerte, ya sea la trágica elección de la madre de asesinar a su bebé, y ahorrarse la esclavitud en “Beloved”, o la comunidad afroamericana que implosiona en “Paraíso”.

Al igual que Faulkner, sus personajes están agobiados por el legado y la tragedia en curso de la esclavitud y la separación. Para los sureños blancos de Faulkner, perdedores de la Guerra Civil, el precio es culpa, rabia y locura; Para los esclavos de Morrison y sus descendientes, supuestamente liberados, la historia sigue como el grupo más implacable.

“El futuro era una puesta de sol; el pasado algo para dejar atrás”, escribió Morrison en “Beloved”, en el que el fantasma de la hija asesinada regresa para perseguir y obsesionar a su madre.

“Y si no se queda atrás, bueno, quizás debas pisotearlo. Vida de esclava; vida en libertad: cada día era una prueba. No se podía contar con nada en un mundo en el que incluso cuando eras una solución, eras un problema”.

Avance en 1977

El avance de Morrison se produjo en 1977 con “Song of Solomon”, su tercera novela y la historia de la educación sexual, social y ancestral del joven Milkman Dead. Fue el primer trabajo de una escritora afroamericana desde “Native Son” de Richard Wright en ser una selección completa del Libro del Mes y ganó el premio del Círculo Nacional de Críticos del Libro. También fue el primer libro de Morrison que se centró en un personaje masculino, una novela que le permitió “salir de casa y des-domesticar el paisaje”.

Pero la corriente principal era otro tipo de educación. Al revisar “Song of Solomon”, el autor Reynolds Price reprendió a Morrison por “la omisión comprensible pero debilitante de los personajes blancos activos” (más tarde se retractó). Cuando “Beloved” fue ignorada para un Premio Nacional del Libro, se publicó una carta de protesta de 48 escritores afroamericanos, incluidos Angelou y Amiri Baraka, de The New York Times Book Review, señalando que Morrison nunca había ganado un importante premio literario.

“Beloved” ganó el Pulitzer y Morrison pronto ascendió a la cima del mundo literario, ganando el Nobel y presidiendo como galardonada no oficial del club de lectura de Winfrey, fundado en 1996. Winfrey eligió “Song of Solomon”, “The Bluest Eye”,” Paradise “y” Sula “a lo largo de los años y enumeraría todas las obras de Morrison entre sus favoritas. Winfrey también protagonizó y ayudó a producir la versión cinematográfica de 1998 de “Beloved”.

Al igual que con muchos otros galardonados, la ficción post-Nobel de Morrison fue vista de manera menos favorable que su trabajo anterior. Morrison no recibió grandes premios competitivos después del Nobel y fue criticada por su trama incómoda y su lenguaje pretencioso en “Beloved” y “Paradise”. Pero una novela publicada en 2008, “A Mercy”, fue muy elogiada. “Home”, una breve novela sobre un joven veterano de la Guerra de Corea, salió en 2012 y fue seguida por un drama contemporáneo, “God Help the Child”.

Las otras obras de Morrison incluyeron “Playing in the Dark”, una colección de ensayos; “Dreaming Emmet”, una obra de teatro sobre el adolescente asesinado Emmett Till; y varios libros infantiles escritos en colaboración con su hijo, Slade Morrison (quien murió de cáncer en 2010). En noviembre de 2016, escribió un ensayo altamente citado de Nueva York sobre la elección de Donald Trump, calificando su ascenso a la presidencia como una marca de lo que los blancos se conformarían para mantener su estatus.

“Las consecuencias de un colapso del privilegio blanco son tan aterradoras que muchos estadounidenses han acudido en masa a una plataforma política que apoya y traduce la violencia contra los indefensos como fuerza. Estas personas no están tan enojadas como aterrorizadas, con el tipo de terror que les hace temblar las rodillas”, escribió.

“William Faulkner entendió esto mejor que casi cualquier otro escritor estadounidense. En “Absalom, Absalom”, el incesto es menos tabú para una familia sureña de clase alta que reconocer la gota de sangre negra que claramente ensuciaría la línea familiar. En lugar de perder su “blancura” (una vez más), la familia elige el asesinato”.

Enseñó en Princeton

Enseñó durante años en la Universidad de Princeton, de la que se retiró en 2006, pero también tenía un apartamento en el centro de Manhattan y una casa frente al río en el condado de Rockland de Nueva York que se incendió en 1993, destruyendo manuscritos, primeras ediciones de Faulkner y otros escritos y numerosos recuerdos familiares. Hizo reconstruir la casa y continuó viviendo y trabajando allí.

“Cuando no estoy pensando en una novela, o no la estoy escribiendo, no es muy bueno; El siglo XXI no es un lugar muy agradable. Necesito escribir para mantenerme estable, emocionalmente”, le confesó a AP en 2012.

“Cuando terminé ‘The Bluest Eye’, no estaba contenta. Recuerdo que me sentí triste y luego pensé: “Oh, ya sabes, todo el mundo habla sobre la ‘hermandad’. Quería escribir sobre cómo son realmente las amigas. (La inspiración para “Sula”). De repente, el mundo entero era un lugar realmente interesante, todo contenía algo que podía usar o descartar. Todo tenía forma. La cosa es que, así es como vivo aquí”.