78°F
weather icon Clear

Qué cosas tiene la vida Mariana

Mi madre y yo lo plantamos en el límite del patio, donde termina la casa… Tal vez sea mucho decir que Alberto Cortez marcó la vida de una generación, pero sí dejó huella en tres amigos entrañables que, sin dinero y sin pasado, crecimos con Joan Manuel Serrat y este trovador argentino, español, mexicano, que murió el jueves 4 de abril de 2019.

En aquel entonces teníamos “el alma sin medias suelas” (no gastada), como canta Serrat en Decir Amigo.

Y gracias a que en ese bar –uno de los más australes y baratos del mundo–, los menores de edad podíamos consumir vino, nos sentábamos hasta la madrugada a hablar de música, de poesía, de letras nostálgicas porque algún día nos iríamos de ese “pueblo blanco”, como hicieron nuestros ídolos Serrat y Alberto Cortez.

En el día reñíamos casi a muerte en el Liceo, cada quien en su trinchera y con sus huestes: uno en la gobernante Unidad Popular, otro en la democracia cristiana, y el tercero en la ultraizquierda. Pero en la noche de un viernes o algún sábado la política quedaba afuera del Mocambo (el bar) y sólo se hablaba de Serrat, de Cortez, de Machado y ciertos tangos.

Sin plata pero con fe (parafraseando a Gardel), nos alcanzaba para una sola botella de vino, que era tan malo que le llamábamos el Tres Amigos: uno toma y dos lo sujetan.

La condición para que nos sirvieran vino era consumir algún alimento: un sándwich para los tres. Cantidad suficiente para salir abrazados, haciendo eses por las calles mojadas hasta la casa del Turco, a quién torturaron las tres ramas de las fuerzas armadas cuando nos cayó y calló el golpe de estado de Augusto Pinochet. Era menor de edad.

Nunca se fue, como le prometimos a Serrat y a Cortez, pues prefirió ser fiel a una consigna superior pero equivocada: “el MIR no se asila”.

Hablábamos de la verdad que encerraban ciertas frases sencillas, como la del Callejero: su filosofía de la libertad fue ganar la suya sin atar a otros, y sobre los otros no pasar jamás. Nunca hemos fallado en lo que aprendimos de esa canción. Inventábamos historias de nuestros ídolos y sobre la mesa del Mocambo, bajo una gatita de unicel que estaba en la pared, las poníamos a bailar descalzas.

El Turco decía que Serrat y Cortez eran atacados por Julio Iglesias, “el cantante del franquismo”, pues para Serrat y nadie más iba dirigida la frase que decía “no me gusta que hable quien no puede hablar”. El otro, en respuesta, cantaba en catalán.

Y Pablo Alberto acotaba que entre Serrat y Cortez había una hermandad indisoluble, forjada en una universidad de España y plasmada en la música de Las Moscas y Nanas de las Cebollas, compuestas ambas por Alberto Cortez y cantadas por Serrat, con poemas de Machado y Miguel Hernández.

Hablábamos de los “fachos” de nuestro pueblo, retratados por Cortez: El vino entonces libera la valentía encerrada y los disfraza de machos, como por arte de magia… y luego son bravucones, hasta que el vino se acaba, pues del matón al cobarde sólo media la resaca (la cruda).

En todas nuestras veladas (y hasta hace pocos años), yo remataba con un Pero… ¡qué lindo es el vino! El que se bebe en la casa del que está limpio por dentro y tiene brillando el alma. Que nunca le tiembla el pulso cuando pulsa una guitarra. Que no le falta un amigo ni noches para gastarlas. Que cuando tiene un pecado siempre se nota en su cara… Que bebe el vino por vino, y bebe el agua por agua.

Murió Alberto Cortez, el que abrió su pecho para decirnos a su modesta manera: Qué suerte he tenido de nacer, para estrechar la mano de un amigo y poder asistir como testigo al milagro de cada amanecer… Qué suerte he tenido de nacer para callar cuando habla el que más sabe: aprender a escuchar, esa es la clave si se tiene intenciones de saber.

La vida nos ratificó la verdad de una simple frase del cantor: La victoria total, la de uno mismo, se concreta en el ser y en el no ser. Ahí está la otra clave, digo yo.

Decía Alberto Cortez que, obviamente, no sabía cuál sería, en su agonía, el balance de su vida (“nunca estuve en ese trance”).

Yo me quedo –hago mías y comparto con ustedes en esta columna atípica– con las últimas líneas de un poema suyo, sin mayores pretensiones, sobre lo que a todos nos espera, queramos o no queramos:

Pero sé, bien que sé, que en mi viaje final escucharé el ambiguo tañer de las campanas saludando mi adiós y otra mañana. Y otra voz, como yo, con otro acento, cantará a los cuatro vientos… ¡Qué suerte he tenido de nacer!

Don't miss the big stories. Like us on Facebook.
THE LATEST
¿Hay penalidades por protestar?

Con lo sucedido la semana pasada a George Lloyd hemos visto demostraciones y protestas en ciudades de todo el país. Surge la pregunta: ¿es legal protestar?

Esto tiene que terminar ya

Después de explicarle a un elegante señor de cara pálida que no podía tener una mesa mirando al agua, la anfitriona de un restaurante italiano localizado en Lake Las Vegas (Nevada), procedió a excusarse: “Sin un letrero que catalogue al perro como animal de servicio, no puedo cederle una del frente, sino este rincón en la terraza del restaurante”, le dijo.

En manos de tres demagogos

Trump, López Obrador y Jair Bolsonaro se llaman las tres grandes desgracias de América en tiempos de coronavirus, porque gobiernan tal como son, populistas que desprecian la ciencia y el conocimiento.

Cómo resucitar el turismo en EEUU, Latinoamérica y el Caribe

Ante los estragos causados por la pandemia de COVID-19 en los destinos turísticos de Florida, el Caribe, México y América del Sur, es hora de empezar a pensar en crear “burbujas de viajes” entre los países de la región. Eso es lo que acaban de hacer Australia y Nueva Zelanda, y debería hacerse en todas partes.

El poder de los padres y la jaula ideológica

En este mes se cumplen 23 años de la muerte de Paulo Freire, un profesor y pensador que desarrolló el método Freire, un modelo educativo para alfabetizar a las masas. Su nombre y su obra han marcado un “punto y aparte” en la historia de la educación en Latinoamérica y el mundo.

Las infidelidades llevan el COVID-19 a casa

Durante la pandemia he recibido invitaciones para hablar sobre cómo la cuarentena podría afectar a las parejas. El enemigo silencioso está generando divorcios y violencia en familias y parejas. Casi todos se preguntan: ¿afectará este demonio, convertido en un virus diminuto, la vida sexual de los humanos del planeta?

El auténtico despeñadero

A medida que nos hundimos en la estulticia y la mediocridad, algunos comienzan a darse cuenta del daño que hicieron al golpear hasta la saciedad al presidente Peña Nieto y promover a un político populista, destructivo y sin preparación para gobernar.

La hipocresía de la amenaza de Trump de prohibir los viajes a Latinoamérica

La declaración del presidente Donald Trump de que podría imponer una prohibición de viajes a América Latina para evitar que los turistas latinoamericanos “infecten” a los estadounidenses con el COVID-19 es una monumental muestra de hipocresía política.

Pasos a seguir en caso de accidente

Por la situación actual, debido a la pandemia ocasionada por el coronavirus (COVID-19) muchos que sufren accidentes tienen preguntas o preocupación sobre qué deben hacer.

Las familias opinan

Una encuesta que contó con la participación de 2.122 votantes, realizada por la firma independiente A RealClear Opinion Research, mostró que el concepto de opciones escolares goza de la simpatía y el apoyo de los encuestados. Además, sugirió cómo un porcentaje considerable de familias se inclinarán hacia la modalidad de educar desde el hogar, una vez haya pasado el cierre de emergencia de las escuelas en los últimos meses.